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Acababa de llegar la diligencia de Wingdam. 

Lo cortés y comedido de la conversación y la ausencia de humo de cigarro y de 
tacones de bota en las ventanillas del carruaje, indicaban bien a las claras que 
albergaba una mujer en su interior. Y el cuidado y compostura que desplegaban los 
holgazanes que estaban parados delante de las ventanillas, según inveterada 
costumbre, arreglando sombreros y corbatas, indicaba además que la mujer era 
bonita: todo lo cual observaba desde la banqueta, don Jacobo Melín, con sonrisa 
filosófica. A la verdad, no era que despreciase el sexo, sino que reconocía en él un 
elemento engañoso, cuya persecución separaba al hombre de los no menos 
inconstantes halagos del póquer, juego del que —conviene señalar— don Jacobo 
Melín era maestro consumado. 

Así es que, cuando colocó su estrecha bota en la rueda para apearse, ni siquiera echó 
una mirada hacia la portezuela donde revoloteaba un velo verde; sino que 
haraganeó de arriba abajo con aquella indiferencia negligente y de buen tono, que 
es acaso la característica de los de su clase. Su grave indumentaria y continente 
reservado presentaban un señalado contraste con la inquietud febril y emoción 
ruidosa de los demás pasajeros, y aun estoy convencido de que el mismo Master, 
graduado en Harvard, con su descuidado vestido y exuberante vitalidad, sus largos 
discursos acerca del desorden y del barbarismo y su boca llena de bizcochos y de 
queso, representaba un pobre papel al lado de este solitario calculador de suertes, 
con su pálida cara griega y su señoril comedimiento. 

Oyose al mayoral el grito de: “Al coche, señores”, y el señor Melín volvió a ocupar 
su puesto. Tenía ya el pie en la rueda y la cara a nivel de la corrida ventanilla, cuando 
sus ojos se encontraron de repente con otros que le parecieron los más hermosos 
del mundo. Se apeó de nuevo tranquilamente, dirigió unas pocas palabras a uno de 
los pasajeros, y efectuando con él un cambio de asiento, con tranquilidad sin igual 
tomó el suyo en el interior, pues don Jacobo no toleraba que su filosofía estorbase 
la acción pronta y decisiva con que siempre procedía. 

Creo que esta irrupción de Jacobo infundió alguna reserva en los demás pasajeros, 
particularmente en los que procuraban hacerse más agradables al bello sexo. 



Inmediatamente uno de ellos se inclinó hacia la señora del velo, y al parecer la 
informó con un solo epíteto de la profesión de don Jacobo. Si don Jacobo lo oyó y si 
reconoció en el informante a un abogado distinguido, al cual, pocas noches antes, 
había ganado algunos miles de pesos, no podría decirlo con certeza, pues su 
impasible rostro no reveló el menor indicio de ello. Sus negros ojos, fríamente 
observadores, giraron con indiferencia, pasando de corrido sobre el caballero legista 
y descansaron, por fin, sobre las facciones más placenteras de su vecina. La buena 
dosis de estoicismo indio, que le atribuían como herencia de sus antepasados 
maternos, prestole inapreciables servicios hasta que las ruedas giraron rechinando 
sobre los guijarros del río en el vado Scott, y la diligencia se detuvo, a la hora de la 
comida, en el Hotel Internacional. El distinguido jurista y un diputado de la cámara 
saltaron del carruaje y permanecieron junto a la portezuela dispuestos a ayudar a la 
deidad en su descenso, mientras que el coronel Estrella, de Siskyon, cargaba con su 
sombrilla y su saco de mano. Esta multiplicidad de galanterías produjo una 
confusión y retardo momentáneos. Entonces Jacobo Melín abrió tranquilamente la 
portezuela opuesta de la diligencia, tomó la mano a la señora, con aquella decisión 
y seguridad que un sexo indeciso e inseguro sabe admirar, y en un instante 
descendiola hasta el suelo. Yuba-Bill, el cochero, desde la banqueta donde estaba, 
no pudo reprimir una sonora carcajada. 

—Tenga cuidado con ese equipaje, coronel —dijo el conductor con afectada 
solicitud, siguiendo con la vista al coronel Estrella, que marchaba tristemente a la 
retaguardia de la triunfante procesión. 

Don Jacobo no se detuvo a comer. Su caballo le esperaba ya con todos sus arreos. 

Montando con rapidez, subió por la arenosa ribera y desapareció en la polvorienta 
perspectiva del camino de Wingdam como presuroso para alejar de sí una idea 
ingrata. Las humildes gentes que habitaban las empolvadas cabañas próximas al 
camino, se cubrían los ojos con las manos para mirarlo y le seguían con la vista; 
reconociendo al hombre por su caballo, preguntábanse qué le ocurriría al Comanche 
Jacobo para emprender tan veloz carrera. No obstante, este interés se concentraba 
ante todo en el caballo, lo que nada tenía de particular en una vecindad donde la 
carrera recorrida por la yegua de French Pitt al escaparse del magistrado de 
Calaveras, eclipsó todo el interés para el término fatal de personaje tan digno y 
benemérito. 

Al darse cuenta don Jacobo del sudor que bañaba los costados de su caballo tordo, 
refrenó, al fin, su velocidad, e introduciendo al animal por un sendero que servía de 
atajo, tomó un trote corto, dejando colgar con descuido las riendas de sus manos. A 
medida que adelantaba el camino, variaba el aspecto del paisaje, haciéndose más 
pintoresco. Descubríanse por entre los claros de las arboledas de pinos y sicomoros, 



algunos toscos ensayos de cultivo; una cepa en flor trepaba por la puerta de una 
cabaña y una mujer mecía a su hijo bajo las rosas que tapizaban otra rústica choza. 
Unos pasos más allá, don Jacobo alcanzó a unos niños que, con las piernas desnudas, 
removían las aguas de la corriente bajo los sauces, y se familiarizó de tal modo con 
ellos, gracias a su charla peculiar, que fueron bastante atrevidos para subírsele por 
las piernas del caballo hasta la silla, y tuvo al fin que afectar una cara 
exageradamente feroz y largarse dejando tras de sí algunas monedas cuando quiso 
librarse de ellos. Bien entrado ya en la espesura de los bosques, donde no había 
huella alguna de habitación, comenzó a cantar, modulando una voz de tenor de tan 
singular dulzura y un pattus tan suave y tierno, que los pitirrojos y pardillos 
debieron pararse a escuchar sus notas. La voz de don Jacobo no era una voz 
cultivada. El tema de su canto, divagación amorosa tomada de los obreros negros, 
tenía un no sé qué conmovedor y una expresión íntima que la penetraba de un 
sentimiento indefinible. Era curioso espectáculo, en verdad, el de este matón con 
una baraja en el bolsillo y un revólver al cinto, enviando delante sí, al través de los 
espesos bosques, su voz en tiernos lamentos sobre la “Tumba de su Nelly”, de una 
manera que habría arrasado en lágrimas los ojos a más de algún espíritu delicado. 
Un halcón que acababa de devorar a su apresada víctima, se fijó en Jacobo Melín con 
sorpresa porque debió reconocerle probablemente un cierto grado de parentesco, al 
mismo tiempo que la superioridad del hombre, ya que con una capacidad superior 
para la rapiña, a él no le era dable entonar canciones. 

De nuevo don Jacobo en el camino real, emprendió otra vez rápida marcha. 

Trozos de pared desmoronados, cuestas áridas, troncos de árbol caídos sucedieron 
a los bosques y hondonadas, indicando la proximidad del hombre. Levantose a su 
vista un campanario: había llegado ya al término de su viaje. Poco después 
resonaban las pisadas de su caballo por una estrecha calle que se perdía al pie de la 
colina, en una ruina caótica de fosos y acueductos, y se apeó delante de las doradas 
ventanas de una regia cantina. Después de atravesar la larga nave del Salón 
Magnolia, empujó una mampara, entró por un oscuro pasadizo, abrió con llave 
maestra una puerta, y se encontró en un cuarto débilmente iluminado, cuyos 
muebles, aunque elegantes y de precio para la localidad, daban señales de dejadez. 
La consola del centro estaba cubierta de discos o manchas, que no habían entrado 
en el dibujo original; los sillones bordados, descoloridos por el tiempo, y el sofá de 
terciopelo verde, sobre el cual se dejó caer don Jacobo, estaban manchados por la 
roja arcilla del camino. Don Jacobo, en su jaula, ya no cantaba, y tendido e inmóvil 
contemplaba sobre su cabeza la pintura en colores chillones de una ninfa o diosa de 
la mitología. Quizá por primera vez, se le ocurrió que jamás había visto una mujer 
semejante, y que si la viera, probablemente no se enamoraría de ella. Tal vez le 
preocupaba otra especie de beldad. De este modo vagaba con la imaginación, 



cuando llamaron a la puerta. Tiró sin levantarse de una cuerda que suspendía el 
pestillo, la puerta se abrió de par en par y entró un hombre. El visitante era de anchas 
espaldas y constitución robusta; este vigor no se reflejaba en su cara, bella aún, pero 
singularmente enfermiza y desfigurada por la influencia de una vida desarreglada. 
La bebida parecía también haber impreso su huella en aquella naturaleza, pues se 
sobresaltó al ver a don Jacobo, y parecía embarazado y confuso. 

—Creí que estaba aquí Catalina… —balbuceó. 

Don Jacobo sonrió, con la sonrisa que le hemos conocido en la diligencia de 
Wingdam, y se incorporó como dispuesto a tratar de graves cosas. 

—Pero. ¿No has venido en la diligencia? —continuó el recién llegado. 

—No —contestó don Jacobo—, la dejé en el vado Scott. No llegará hasta dentro de 
media hora. 

—Dime, ¿qué tal marcha la suerte, Moreno? 

—¡Pésimamente mal! —dijo Moreno con repentina expresión desesperada—. Otra 
vez me han dejado sin blanca —continuó en tono quejumbroso, que formaba un 
lamentable contraste con su voluminoso cuerpo—; ¿no podrías ayudarme siquiera 
con un centenar de pesos, hasta que me componga algún tanto? Tengo que remitir 
dinero a casa, a la parienta, y me han ganado eso y veinte veces más. 

La deducción no era muy lógica que digamos, pero don Jacobo pasó por ella, y alargó 
la cantidad al peticionario. 

—El cuento de la parienta está muy gastado —añadió a modo de comentario—. ¿Por 
qué no dices que quieres reponerte jugando al faraón? ¡Ya sabemos que no estás 
casado! 

—Por esas —dijo Moreno con repentina gravedad, como si el contacto del oro en la 
palma de la mano hubiera comunicado alguna dignidad a su organismo—, tengo en 
los Estados una mujer, y una bellísima mujer por cierto. Tres años hace que la vi, y 
un año que no le he escrito, en espera de que las cosas vayan por el buen camino y 
lleguemos al filón. Cuando esto ocurra, voy a mandar por ella. 

—¿Y Lina? —preguntó don Jacobo con su clásica sonrisa. 

Moreno de Calaveras ensayó una mirada picaresca para ocultar su embarazo, mas 
su débil fisonomía y su inteligencia turbada por el alcohol, carecían ya de expresión, 
y exclamó: 



—¡El diablo me lleve! ¡Qué caramba! Un hombre debe tener un poco de libertad. En 
fin, ¿qué te parece si hiciéramos una partidita? Voy a perder o doblar este puñado 
de oro. 

Jacobo Melín examinó con curiosidad a su presuntuoso contrincante. Quizá sabía 
que estaba predestinado a perder el dinero, y prefería que refluyese en sus propios 
cofres a que entrase en los de cualquier forastero; así es que asintió con un gesto, y 
acercó su silla a la mesa. En aquel mismo momento, llamaron a la puerta. 

—Es Lina —dijo Moreno. 

Jacobo descorrió el cerrojo, y la puerta se abrió; pero por vez primera en su vida 
perdió el aplomo, se levantó bamboleando, y una oleada de sangre enrojeció hasta 
la frente su pálida cara. Allí mismo, en su cuarto, estaba la señora de la diligencia 
de Wingdam, a quien Moreno, dejando caer las cartas, saludó, exclamando con ojos 
de asombro. 

—¡Mi mujer!… ¡Cielos! 

Se dice que la señora Moreno prorrumpió en llanto y reproches contra su marido; 
pero yo que le vi en 1857 en Marysville, no lo he creído jamás. La Crónica de 
Wingdam de la semana siguiente, bajo el título de “Escena conmovedora”, decía: 

  

“En nuestra ciudad, donde tan frecuentes son hechos e incidentes de todo género, 
ha tenido lugar ayer uno de los más tiernos y conmovedores que registra la historia 
de California. La esposa de uno de los más eminentes pionners de Wingdam, 
cansada de la caduca civilización del Este y de su ingrato clima, resolvió reunirse 
con su noble esposo en estas playas de oro, y sin noticiarle su intención, emprendió 
el largo viaje, llegando hará cosa de unos ocho días. El júbilo del marido más es para 
imaginado que para descrito. Dícese que el encuentro fue indescriptiblemente 
dramático. Esperamos que este ejemplo tendrá imitadores.” 

  

Desde este hecho, sea por la influencia de la señora de Moreno o por especulaciones 
afortunadas, la situación financiera de Moreno mejoró notablemente. Al cabo de 
poco tiempo, compró la participación de sus socios en la mina Nip-y-Tack, con 
dinero, que se decía ganado al póquer una semana o dos después de la llegada de su 
mujer, pero que los maldicientes, adoptando el criterio de la señora Moreno sobre 
la conversión de su marido, atribuían a Melín. Edificó y amuebló también la 
Wingdam House, que los atractivos de su esposa mantuvieron siempre rebosando 
de huéspedes; fue elegido miembro de la asamblea, hizo donativos a iglesias y se dio 
su nombre a una calle del pueblo. 



Su carácter no participó, sin embargo, de tal prosperidad. Notose que a medida que 
se enriquecía tornábase pálido, flaco y malhumorado, y su recelo e inquietud crecían 
cuanto más aumentó la popularidad de su mujer. Él, el más mujeriego de los 
hombres, era celoso hasta lo absurdo. Según se cuchicheaba, si no se entrometía en 
la libertad social de su mujer, era porque, su primero y único ensayo de este género, 
había tenido por resultado una grave disputa con su señora, que le impuso el 
silencio, quieras que no. El bello sexo era el que tomaba parte más activa en estos 
chismes y se comprende, pues aquélla las había suplantado en las galantes 
atenciones de Wingdam, que, como todas las aficiones populares rendían culto de 
admiración al poder de la fuerza masculina o de la beldad femenina. Recordaré en 
su descargo, que desde su llegada había sido la inconsciente sacerdotisa objeto de 
un culto mitológico que no ennoblece más a su sexo que el peculiar de la antigua 
Grecia. Moreno sospechaba vagamente esto, y su único confidente era Jacobo Melín, 
cuya mala reputación le prohibía una amistad íntima con la familia y cuyas visitas 
no se repetían muy a menudo. 

El verano enviaba todos sus rigores, y en una noche de luna, la señora Moreno, con 
sus rasgados ojos, sonrosada y bonita como siempre, estaba sentada en la plaza 
disfrutando el perfumado incienso de la brisa de la montaña, y de otro incienso no 
tan puro ni tan inocente, pues a su lado estaban sentados el coronel Estrella y el 
juez Roberto Bob, y un turista recién agregado a la reunión. 

—¿Qué ve usted a lo lejos, en el camino? —preguntó el galante coronel, observando 
que desde hacía algunos minutos la atención de la señora Moreno se fijaba hacia 
aquel punto. 

—Una nube de polvo —dijo con un suspiro la interpelada—. Veo el rebaño de la 
hermana Ana. 

Los recuerdos literarios del militar no se remontaban más allá del periódico de la 
semana anterior, así es que lo comprendió al pie de la letra. 

—No son ovejas —continuó—, es un jinete. Juez, ¿no es aquél el tordo de Jacobo 
Melín? 

Pero el juez no lo sabía, y según indicó la señora Moreno, el aire era demasiado 
fuerte para más averiguaciones; de manera que tuvieron que retirarse. 

El celoso marido estaba en la cuadra, donde generalmente se retiraba después de 
cenar. Quizá lo hacía para demostrar su desagrado a los compañeros de su esposa; 
tal vez a semejanza de tantas débiles naturalezas, encontraba un placer en el 
ejercicio del poder absoluto sobre animales inferiores. Experimentaba cierta 
satisfacción en amaestrar una yegua pía, a la cual podía pegar o acariciar a su antojo, 
lo que no podía hacer con su señora. Al penetrar en la cuadra, reconoció a cierto 



caballo tordo que acababan de entrar, y mirando un poco más allá vio a su dueño. 
Saludole cordial y sinceramente, correspondiendo Melín bastante hoscamente. Sin 
embargo, accediendo al importuno empeño de Moreno, le siguió por una escalera 
excusada, hasta un estrecho corredor, y de allí a un pequeño cuarto con ventana 
interior, sencillamente amueblado con una cama, una mesa, algunas sillas, látigos 
y un escaparate para escopetas. 

—Ahí tienes mi casa —dijo Moreno, suspirando, echándose sobre la cama y haciendo 
seña a su compañero de que tomase asiento—. Su habitación está al otro extremo 
del edificio. Hace más de seis meses que no hemos vivido juntos ni nos hemos visto, 
fuera de las horas de comer. ¡Qué triste papel para el cabeza de familia! ¿verdad? —
dijo con forzada risa—; pero me alegro de verte, Jacobo, me alegro inmensamente 
de verte. 

E inclinose sobre el borde de la cama, para estrechar la mano de Melín, que 
permanecía mudo. 

—He querido que subieses aquí, porque no quería hablarte en la cuadra; aunque eso 
lo sabe toda la ciudad. No enciendas la vela. Podemos hablar así, a la luz de la luna. 
Apoya tus pies en este sofá y siéntate aquí a mi vera. En ese jarro hay buen anís. 

Jacobo no utilizó el aviso. Moreno de Calaveras volvió la cara hacia la pared y 
continuó: 

—Nada me importaría si no la amase, Jacobo. Pero amarla y verla un día tras otro 
día seguir en este talante, como lo está haciendo, y que yo no ponga la más leve 
cortapisa… ¡esto es lo que me mata! Pero me alegro de verte, Jacobo, me alegro 
infinitamente. 

Y tentó en la oscuridad, hasta que pudo estrechar la mano de su confidente. La 
hubiera retenido consigo, pero Jacobo la deslizó en su abrochada levita y preguntó 
con indiferencia cuánto tiempo hacía que aquello duraba. 

—Desde que llegó, desde el mismo día en que entró en la Magnolia. Yo a la sazón fui 
un torpe, Juan, y ahora soy un torpe también; pero no supe cuánto la amaba hasta 
el presente. Y ya no es la misma mujer. 

Mas no es esto todo; de otra cosa quería hablarte, y me alegro de que hayas venido. 
No se trata tan solo de que no me ame, y coquetee con el primero que se presenta, 
pues tal vez jugué su amor y lo perdí, como hice con todo lo demás en la Magnolia, 
y acaso la coquetería es natural en ciertas mujeres; esto no sería grave, sino para los 
bobos que se dejaran seducir. Pero, amigo… creo que ama a otro. No me dejes, 
Jacobo, no me dejes; si tu pistola te molesta, tírala. 



Hace cosa de seis meses que la veo inquieta y triste, y como nerviosa y taciturna. Y 
a veces, la he sorprendido mirándome tímida y compasiva. Se comunica con alguien. 
He observado que ha recogido sus cosas… vestidos, dijes y joyas. Jacobo, yo creo que 
prepara una fuga. Y te juro que eso no lo soportaría. Todo, menos que se escurra 
como un alevoso ladrón. 

Apoyó fuertemente su cara en la almohada, y por algunos momentos no se oyó otro 
ruido que el tic-tac del reloj, encima de la mesa. Melín encendió un puro y se acercó 
a la abierta ventana. La luna ya no iluminaba el cuarto, y la cama y el que la ocupaba 
quedaron en las tinieblas. 

—¿Qué resolver, Jacobo? —dijo una voz profunda. 

La contestación centelleó pronta y claramente. 

—Buscar al hombre y matarlo en el acto. 

—¡Jacobo! 

—¡Quien ama el peligro, perecerá en él! 

—¿Pero esto me la devolverá? 

Jacobo no contestó, pero se alejó de la ventana, con ánimo de retirarse. 

—No te vayas aún, Jacobo; enciende la vela y siéntate a la mesa. Cuando menos, será 
un placer para mí no verte ocupar este sitio. 

El confidente titubeó y consintió al cabo, sacando del bolsillo una baraja. Revolviola, 
mirando de soslayo a la cama. Pero Moreno tenía la cara vuelta hacia la pared. 
Cuando Melín hubo barajado, cortó y puso una carta al lado opuesto de la mesa, 
hacia la cama, y otra a su lado en la mesa destinada a él. La primera era un as; la 
suya un rey. Barajó y cortó. Esta vez al dummy le tocó una sota y a él un cuatro. 
Animose para la tercera vuelta. Le tocó a su adversario un as y sacó otra vez un rey 
para sí. 

—De tres, dos —dijo Jacobo en alta voz. 

—¿Qué es eso, Melín? —preguntó Moreno. 

—Nada. 

Probó después Melín la suerte con los dados, pero siempre tiró a seises y su supuesto 
adversario a ases. 

—Esto es sorprendente —exclamó el autojugador. 



Mientras tanto, alguna influencia magnética latente en la presencia de Jacobo, o el 
anodino de la bebida, o acaso ambas cosas a la vez, mitigaron el dolor de Moreno, 
que quedó dormido. Acercó entonces Melín su silla a la ventana, y contempló la 
ciudad de Wingdam, a la sazón pacíficamente dormida bajo sus duras siluetas y 
chillones colores, armonizados por la luz que la luna derramaba sobre el panorama. 
En medio del nocturno silencio, oíase el murmullo del agua en los canales y el 
suspiro del aire en los pinos de la selva vecina. Alzó los ojos al firmamento, en el 
momento que una estrella se corría a través del negro cielo, tras de ella otra, y otra 
cruzó rauda después, dejando tras sí un rastro luminoso. El fenómeno sugirió a 
Jacobo un nuevo augurio. 

—Si dentro de unos quince minutos cayese otra estrella… 

Reloj en mano permaneció en aquella posición el doble de aquel intervalo de 
tiempo, pero el fenómeno no se repitió. En el campanario dieron las dos y Moreno 
dormía todavía. Melín se acercó a la mesa y sacó de su bolsillo un billete que leyó a 
la luz vacilante de la vela. No contenía más que una sola línea, escrita en lápiz con 
letra femenina. 

“Espera en el corral con el boghey a las tres.” 

Moreno se agitó desasosegado y por fin despertó. 

—¡Jacobo! ¿Estás ahí? 

—Sí. 

—Te suplico no te marches aún. Soñaba ahora, soñaba en los pasados tiempos; 
Susana y yo nos casábamos otra vez y el sacerdote, Jacobo, era… ¿Sabes quién era? 
¡Tú! 

Melín se rió y sentose sobre la cama, con el papel en los dedos. 

—¿Es buena señal? —preguntó Moreno. 

—Ya lo creo: di, compadre, ¿no sería mejor que te levantases? 

Moreno de Calaveras se levantó con la ayuda de la mano que Melín le ofrecía. 

—Creo que fumas. 

Moreno tomó maquinalmente el cigarro que le alargaba. 

—¿Fuego? 

Jacobo arrolló la carta en espiral, la encendió y ofreciola a su amigo. Quedose con 
ella entre los dedos, hasta que se hubo consumido, y tiró el cabo que como 



fulgurante estrella, cayó ventana abajo. Siguiolo con la vista y se volvió luego hacia 
Moreno. 

—Compadre —dijo poniendo sus manos sobre los hombros de su amigo—, en seis 
minutos me planto en el camino y me desvanezco como esa llama. No volveremos a 
vernos, pero antes de que me marche toma el consejo de un loco. Liquida todo 
cuanto tengas y llévate a tu mujer lejos de este sitio. No es lugar para ti ni para ella. 
Anúnciale que debe partir: oblígala a que se vaya, si no quiere de buen grado. No te 
lamentes de no ser un Sócrates ni ella un ángel. Acuérdate de que eres hombre y 
trátala como a una mujer. No seas torpe. Abur. 

Desprendiose de los brazos de Moreno y saltó por las escaleras abajo como un gamo. 
Una vez en la cuadra tomó por el cuello al medio dormido mozo y le empujó contra 
el muro. 

—Pon la silla al instante a mi caballo, o te… 

La disyuntiva era terrible y fácil de entender. 

—La señora dijo que enganchase el boghey para usted —tartamudeó el infeliz. 

—¡Al diablo el boghey! 

El tordo fue ensillado tan rápidamente como las nerviosas manos del asombrado 
mozo pudieron manejar las correas y hebillas. 

El mozo, quien, como todos los de su clase, admiraba el empuje de su fogoso patrón, 
y realmente se interesaba en su suerte, no pudo menos de preguntar: 

—¿Ocurre algo, señor? 

—¡Quítate de ahí! 

El mozo se apartó tímidamente. Sonó un latigazo y una blasfemia, pateó el caballo 
y Jacobo caminaba ya a trote tendido. 

Un momento después, a los ojos somnolientos del mozo no era más que una 
movediza nubecilla de polvo en el horizonte hacia donde una estrella, separándose 
de sus hermanas, dejaba un rastro luminoso. 

Los moradores a orillas del camino de Wingdam, oyeron, al amanecer, una voz 
vibrante como la de la alondra, cantando por la llanura. Los que dormían se 
revolvieron en sus toscos lechos para soñar en la juventud, en el amor y en la vida. 
Campesinos de rostro implacable, afanosos buscadores de oro que ya estaban 
trabajando, interrumpieron su labor y se apoyaron sobre las palas para escuchar a 
aquel romántico vagabundo que cabalgaba al trote, y cuya figura se recortaba sobre 
el rosado resplandor del sol primero. 



*FIN* 

 


